‘다음에 보면 여자 친구도 사귀고 있겠네.’ ‘…….’ ‘잘 지내, 단오야.’ 그 말을 끝으로 떠난 형 친구 라채정. 더는 좋아하지 않으리라 생각했다. 다시 돌아와 봤자 눈 하나 깜짝하지 않을 거라고. 그러나 2년 만에 채정을 만난 단오의 마음은 예상과는 다르게 돌아간다. “정말 나 안 보고 싶었어?” “…….” “와, 인사도 안 해 주더니 이젠 보고 싶지도 않았다 그러네. 오지 말 걸 그랬나.” “안 보고 싶다곤 안 했어.” 말리고 있다는 걸 뻔히 아는 데도 급해졌다. 나도 모르게 튀어나온 말에 뒤늦게 입술을 깨물었다. “나 보고 싶었던 거 맞네. 그런데 왜 말을 안 하지?” 확신에 가득 찬 목소리에 입이 다물렸다. 담담한 모습으로 이전과는 다르게 대할 거라 다짐했는데, 형 앞에서는 마음대로 되는 게 하나도 없었다. “빈말이라도 반갑다고 좀 해라. 난 너 보고 싶었으니까.” 봐라. 내 짝사랑은 여전히 망하고 있다.