私たちとは違って、町野くんにとって言葉は消耗品だった。一度使った言葉は、彼のボキャブラリーのなかから消えてしまう。二度と使うことはできない。 「……は、そう。……そう」 「ねえそれって、私と付きあいたいってこと？ 私が好きだってこと？」 「うん。そういうこと」