主人公の「俺」はお盆の時期に、父の実家がある金沢に帰省した。 正雄おじさんの手伝いをして、仔牛のさちと戯れる。 埼玉の家に帰る日が近づいてきたある日、正雄おじさんはこう言った。 「牛を殺してでも、あの世に行きたがる霊がいる」、と。