黴臭く、薄暗い古書店の奥。
そこに僕は棲息している。

髪を切ったのはもういつのことか。
一年前か、五年前か、――それとも、もっと前か。
着物から伸びる手足は恐ろしく白い。
それほどまでにもう、日の光には当たっていなかった。

僕はここで、稀に来る変わった客の相手をしながら過ごしている。
客は人間とは限らない。
ただし、誰もが〝本〟を売りに来る。

そう、曰くありげな本を――。