「彼女は、俺の恋人だった」 外見だけの話をするなら、確かに彼女だろう。だけど彼なのか彼女なのか、性別を本来持たないはずのガラクタを、祖父は、彼女、と呼んだ。私も祖父の表現に合わせて、彼女、と呼ぶことにしているけれど、すこしだけ悔しさがあったのも事実だ。