小説が書けない時に書ける小説なんて、小説を書けない小説しかない。しかし、小説が書けないことを書いた小説は小説である。ほれ、見ろ。書けているではないかってなものである。いや、でも、本当に書けないんですよ。だから、書きます。書けない理由を……。それでも書けてしまった時は、結果オーライ。