親の顔より見た、親の顔が見てみたい、などとヒトは言う。 しかし、私はあまり親の顔というものに覚えがない。 幼いころから、いわゆる鍵っ子というやつで、よく一人で留守番をさせられた。 母子家庭であったため、母は夜遅くまで働き詰めで、帰ってくるのは私が就寝をした後だった。 そして母は朝も早くから家を出て、私は起きて冷めたコーヒーを飲んでパンを食べた。