四十九歳。初めての熱い想い――　葛西潤平が出版社を辞めて信州、小諸に移り住み、山岳写真家となってから四年半――。あと一年で五十歳を迎える葛西には、十年前、写真部のチーフを務めていた時代に一緒に信州を旅し、一夜を共にしたアルバイトの女子大生、杏子との切なくも苦い思い出があった。以来、彼の心の中には“乙女”杏子がずっと棲み続けているのだ。大家の若奥さんや行きつけの蕎麦屋の娘、女友だちの編集者――いくつもの艶夜を過ごしながらも、杏子との再会を夢見る葛西だが……。