物置から古いラジカセを発掘したオレは、久しぶりにラジオをかけてみた。 ダイヤルを回しチューニングしていると、ひたすらカウントダウンをしている声が。 昔のクラスメイトの名前を読み上げカウントダウンが行われた翌日、オレは友人からその彼が昨晩頓死していたことを知らされる。