人と人の死別の最後の時間に立ち会う人間。
葬儀社スタッフ。
誰よりも遺族に寄り添い、誰よりも感情移入・感情表現をすることなく、最後の別れを迎えるその場に立ち会う。
遺族を思い伝える言葉を、無感情に吐き出す。
それでも想いを伝えるために、寄り添うために、矛盾を抱き締めて言葉を紡ぐ。