세 번의 우연한 만남은 특별했고 사랑은 당연했다. 화장실에서 마주쳤던 그때였는지, 그게 아니면 최루탄 터지는 거리를 손을 잡고 뛰던 그 순간이었는지, 또 그것도 아니면 연립 주택 반지하에서 얼굴에 손수건을 묶어 주던 그 순간이었는지는 모른다. “내가 너의 첫사랑이 되어 줄게.” 장난처럼 던진 그 말에 그가 정말 첫사랑이 되었다. 누군가 사랑을 말할 때 누군가는 우정을 지켰다. 친구라는 이름으로. 하지만 그녀 앞에 첫사랑이 다시 나타난 순간 그 우정은 깨졌다. “나와 정말 결혼할 생각이야?” “응.” “언제부터 나를 좋아했어?” “열일곱. 너와 만난 처음 그때부터.” 우정을 가장한 깊은 애정은 이미 오랜 시간 차곡히 층을 쌓아왔다.