「私にとって仕事は娯楽みたいなものだから」と姉はよく言っていたものだった。僕を含めて家族はみんなその言葉に騙されていた。受話器越しから聞こえる姉の声はいつも明るかったから、姉が精神的に追い込まれていたことに気付きもしなかった。 僕は今、海にいる。姉が一人暮らししていた町の海だ。冬の寒い風を受けながら僕は歩いた。誰もいない砂浜は荒れ気味の波の音だけが聞こえていて、空はどこまでも灰色の雲が続いていた。