俺は古いマンションの５０５号室に住んでいる。
昔の価値観で４階というものがない。

つまり実際には下から４番目の階なのに、ここは５階なのだ。
上の階もずっと数字がひとつ、ずれいている。

ある朝、郵便受けに便箋が……

==================
（他「エブリスタ」様に投稿）