ある夜。肩を落としながら自宅に帰った男は度肝を抜かれた。 リビングの白い壁に生肉が張り付いていたのだ。 赤黒く、ところどころ白くて、そして数箇所に ゴムホースの先っぽのようなものがついている。 見つめていると嫌悪感が湧き上がり、吐き気を催すほどであった。 あれはなんだ？ まるでグロテスクなイソギンチャク。模型か？ だが―― と、男が見つめ、考えているとそれはエンジンがかかったように激しく動き出した。 男はそれでわかった。むしろなぜすぐにわからなかったのだと思うぐらいはっきりと。