夕食が終わった僕はテレビの前に座って大好きな番組が始まるのを待つ。
時間だ。
『さあ、始まりました。歴史探検ツアー』
テレビから楽しげなメロディーと共に女性の声が出てくる。
『さて、本日の舞台は〜、ズバリ豪華客船ハイファイブの物語。皆さんもご存知の通り、世界最高峰の豪華客船です。船内には歴史的価値のあるものがたっくさん。そのため、警備も厳重で、運業してからのこの一世紀、一度も盗みが発生しなかった偉業を持ちます。ですが、近年になってそれが嘘であったことがわかりました。本日はそのことにつてお届けします。では、CMの後で。』
僕はテレビを食いいるように見つめた。