온태혁과 채지아의 사이는 온통 거짓뿐이었다. “그만두겠습니다.” 검정 일색인 머리카락과 눈동자, 그저 상무와 비서일 뿐이라던 관계까지 전부. 그래서 지아는 태혁을 떠남으로서 모든 거짓을 끝내려 했다. “채 비서……. 난 아무것도 듣지 못했고, 보지 못한 겁니다.” “전 더 드릴 말이 없습니다.” 두 사람의 거리가 좀 더 가까워졌다. 그녀의 까만 머리카락에 태혁의 손이 닿았다. “나도 더는 모른 척 가만히 있고 싶어지지 않을 것 같은데.” “온 상무님, 잠깐! 잠시만요. 아앗!” 한겨울에 내리는 눈을 닮은 하얀 머리카락이 깊은 밤을 닮은 새카만 머리카락과 뒤섞여 쏟아져 내렸다. 그녀의 짙은 색 재킷 위로. 소리 없는 눈이라도 쌓이듯이. “숨바꼭질은 끝났어. 다시 만나서 반가워. 차소율.” 그러나 모든 것을 끝내려던 순간, 그의 집요하고도 어두운 집착이 고개를 들었다.