彼女と最後に会った時のことは、いまも覚えている。 夏は終わりに近付きつつも、まだ蝉時雨が聞こえる時期だった。病室の窓がすこし開いていて、隙間から入ってくる風が白いカーテンを揺らしていた。個室の病室に、彼女はひとりだった。事故の後の喧騒が落ち着いて、ようやくふたりきりで会えることができた。 「あなたは？」