深夜！徘徊する老人！上がる奇声！汚染されるカーテン！

人はなぜ夜も働かなければならないのか……そういう職種を選んだからだろ、以外の回答が見つからないまま、介護士の金子は朝日を浴びながら自転車を漕ぐ。

「今日の夜勤明けは何食べよう」