“나 자고 싶어. 재워 줘.” 그녀를 최대한 빨리 재워주는 방법은 하나뿐이었다. 넋이 나갈 정도의 섹스를 해야 한다. 육체적 피로감과 정신적 안정감을 동시에 주어야만 겨우 잠이 들었다. 사람에게 사랑받고 싶다는 그녀의 무의식은 무서운 현상을 만들어냈다. “내일 정말 기억할 겁니까?” 깊은 수면장애를 앓는 그녀는 지금 제정신이 아니다. 아침이 되면 기억하지 못한다는 것을 알고 있다. 그럼에도 도하는 이경에게 확인받고 싶었다. 지금 이 순간만이라도 저를 완전하게 기억해주길 바랐다. “오늘은 다르게 해 볼까요.” 도하에겐 좋은 생각이 떠올랐다. 절대 잊을 수 없는 자극을 주면 다음 날 이 행위를 기억할지도 모른다. 평소보다 좀 더 거칠게, 좀 더 아프게, 좀 더 자극적으로 그녀를 안아보는 건 어떨까. “어떻게?” 순진한 눈망울로 묻는 무의식의 류이경은 한입에 잡아먹기 딱이었다. 위험한 상상을 잠시 해 본 도하에게 불을 지피는 눈이었다. “다정하지 않아도 괜찮은가.”