中学の頃から何かと競い合っていた妻と結婚し、三人の娘に恵まれ、たまに訪ねてくる孫たちという老人の生活になっても、私たちの闘争は終わらないと思っていた。 だが、それは妻の死というあっけない私の勝利で終わってしまう。 虚しい勝利の中で、私はいつの間にか二年の月日が流れていた事に気づく。長女の娘が成人するという出来事で――。 孫が妻とした約束を無視することができなかった私は、さんざん娘たちに言われ続けていた家の片づけを余儀なくされる。 その時に、そこで見つけた分厚い封筒。 私に宛てたその封筒には、妻が亡くなる前日の日付が書かれていた。