窓の無い建物がぬっと建っている。 中では同じ顔をした作業員たちが、黙々と働いている。 若い者も年老いた者も番号で管理されている。 そのうちの一人34番が、運搬用の列車に乗って街へ出てしまったことから事件は始まる。 （2021年10月31日より「小説家になろう」にも同時掲載しています）