「きみの蜜を味わってごらん…舌を出して」ヴァレリーの中で、何かが濁り始めていた。外交官の夫と2人の子供。暮らしているのは花の都パリ。誰もが羨む生活のはずなのに、混んだメトロ、犬のフンだらけの舗道、アパルトマンの細い階段、ぐずる息子――そんなすべてが自分を老け込んだ女にしていく気がする。ある朝ヴァレリーは1本の電話を受けた。夫のアメリカ駐在時代に知り合ったオスカーが、今パリに出張で来ているから夫妻とコーヒーでも、と言うのだ。折しも夫は子供たちを連れて帰省中。初めてオスカーに会ったとき、その強烈なセックスアピールに圧倒されたのを今もはっきりと覚えている。これは……何かのサイン？「夫は今いないの」と答えたとき、電話の向こうの温度がかすかに上がったことを、ヴァレリーは感じた――。（※ページ数は、680字もしくは画像1枚を1ページとして数えています）