ある男が戦後初の国産小銃、64式小銃に宛てて書いたもの。 1964年、東京オリンピックの年にその小銃は制式化された。 それから五十余年、我が国は戦後二度目の東京オリンピックを迎えようとしている。 そして陸上自衛隊も戦闘部隊の縮小や機動旅団への改編という大きな転換点を迎えていた。 変わり行く周辺情勢に、男の相棒であった"彼"の思い出と、他の銃との比較によって64式小銃について迫る。