拝啓。海道くんへ。そっちは何かとバタバタしているんだろうなあ。だから、たまには田舎で遊ぼうよ。なんて……でも、今年は絶対にきっと、楽しいよ。

　死んだはずの中学時代の友達から、急に田舎へ来ないかと手紙が来た。手紙には俺の大学時代に別れた恋人もその村にいると書いてあった……。

　ただ、疑問に思うんだ。
　
　あそこは、今じゃ廃村になっているはずだった。



　かつて村のあった廃病院は誰のものですか？