今宵も薄暗く閑散としただだっ広い風呂とシャワーと簡易ベッドのある部屋から出る。「おつかれさーん！」黒ベストに蝶ネクタイの男が声をかけて取り分の札が入った封筒を渡す。階段を降りると、そそくさと身支度を済ませたまとめ髪からシャンプーの香りが漂うベージュのトレンチコートの女が手招きをしていた。