昭和60年の春、小６の町子は学校が終わって帰宅した。

家には誰もいない。

お腹を空かせた町子は台所を漁るが、おやつも何もない。
あるのは余った冷やご飯だけ。

ぬか漬けでもオカズに食べようかと流し台の下から糠床の入った壺をヨイコラショと取り出して。

かき回すと妙な物体が手に当たる。

引っ張り出すとそれは人間の手首から先だった。