ある法話の席で僧侶が話し出したのは、彼の父の話。 彼がまだ小さかった頃、父もまた僧侶であり、いつも草履を履いて、ゾーリ、ゾーリと足音を立てて帰って来た。ゾーリ、ゾーリと足音がするから、ぞうりと言うのだと彼は思っていたほどだった。ある暑い日、その父の足音が消えた。そして、父も消えた。 僧侶が法話に集まった人々に伝えたかったこととは？