地元を離れていた「私」は東京で、小学校時代からの友人、雄二と会う。小学校教員としてのキャリアを積み始めていた雄二はそこで、当時の担任が仲間から取り上げた「暗号」を一枚差し出してきた。 当時、五人の仲間うちで一時的に流行った「暗号遊び」は自然に思い出された。たわいない宝探しや、仲間の一人から贈られるはずだった品が紛失する事件。 奇跡的に残っていた「暗号」を眺めながら昔を回顧するうち、「私」はそこに記憶と合わない点があることに気づく。