『私』は、中学時代に「なんで小説なんか書いてるんだよ」と同級生に馬鹿にされたが、それに反論する言葉を持ち得なかった。 そして、高校生になると小説を書くことをやめる。 それは、「小説を書くな」と言われたからだった。