平凡な中年サラリーマン田村秀明には30年間欠かしていないことがあった。 それは「駅のホームで電車を待っている時、いつ突き飛ばされてもいいように対策しておくこと」である。 彼はなぜこんなことをしているのか？ またどんな対策をしているのか？ そして、そんな自分自身に何を思うのか……。