亡くなった祖母の部屋を片付けていたとき見つけた、祖父の祖母宛ての手紙と、戦時中に使っていた祖父の手帳。 手帳は、普通の人とはちょっと違う使われ方をしていた。戦場での大切なことでもなく、遺言でもない。 戦死した夫の遺品として、これを受け取ったときの、祖母の気持ちを思う。 祖父は、本当に、祖母が好きだったのだなあ、と。