ある館の管理をしている老人の前に、一人の少女が姿を現した。その少女は何年も前に、この館を飛び出した娘。しかしその姿は、その頃からと変化していなかった。老人と少女は一晩語り、少女は己の道を決め、老人は手紙を書いた。