お嬢様育ちの「わたし」は教育意識の高い母親に育てられ、友達もいない世間も知らない内気な女の子でしたが、中学にあがると、母親の束縛は少し緩まってちょっぴり自由が生まれました。そんな中、駅までの道にある神社の手水舎（ちょうずや）で毎日毎日猫と戯れているおじさんに心惹かれます。