생애 첫 섹스가 인생 최고의 섹스였다. 이름처럼 환희로 충만한 하룻밤을 선물해준 귀여운 동생 김충만. 29살 직장인 모환희는 첫 경험을 뛰어넘을 다음 섹스를 찾지만, 번번이 실패하고 만다. 제 발로 차버린 환상의 상대를 생각하며 후회의 나날을 보내던 어느 날, 기적처럼 그가 나타났다. 김충만이 아닌 다른 이름의 사원증을 목에 걸고서. “김충만은 잊고 김주호 사원으로서 새로운 관계가 되었으면 좋겠어요. 잘 부탁드려요.” 그의 말대로 짜릿했지만 부담스러웠던 하룻밤의 기억은 잊고, 믿음직한 후임으로서 그를 심플하게 대하려고 했는데…. “내 처음이라서 추억 미화가 된 걸까, 아니면 네가 잘해서 그런 걸까?” 6년간 품고 있던 의문을 입에 꺼낸 순간 김주호는 그날 밤의 김충만이 되어 돌아왔다. “그럼 확인해봐요. 추억 미화인지, 아니면 내가 잘하는 건지.” *** “숨 쉬어요.” 마치 그가 허락이라도 하는 것 같아 환희는 속눈썹을 파르르 떨며 눈을 뜨고 두 손을 그의 목 뒤로 가져가 깍지를 끼고는 부족했던 숨을 내쉬었다. 그에 맞춰 흉곽이 오르락내리락하는 것을 빠르게 반복했다. “내가 얼마나 참으면서 살고 있는지 모르면서. 김주호로 잘 살아가려고 하는데 왜 자꾸 김충만을 불러요? 응?” “뭘 참는데?” 그녀의 입술에서 나온 숨결이 간지럽다는 듯이 주호는 입꼬리를 살며시 올렸다. 어깨에 닿았던 한 손이 옆얼굴을 천천히 쓰다듬었다. 그의 손길이 지나가는 곳마다 솜털이 오스스 서는 것 같아 환희는 작게 어깨를 떨었다. “이러고 싶은 거.” 짧게 웃음을 끊어가며 말하던 그는 이내 다시 입술을 덮쳤다.