어느 소설 속, 공작가에서 일하는 눈먼 하녀에 빙의했다. 내가 모시는 주인은 이 소설의 남주로, 희귀병을 앓고 있었다. 빛이 몸에 닿으면 타들어가는 것처럼 고통을 느끼는 저주 같은 병이다. 하루 종일 어두운 방안에 갇혀있어야 하는 그를 돌봐줄 수 있는 건, 보지 않고도 일을 할 수 있는 나뿐. “너, 내 등가죽을 아예 벗겨버릴 셈이야?” “이렇게 박박 밀어야 시원하다구요.” 어둠 속에서 씻어야만 하는 남주를 대신해 때도 밀어주고, “자, 걸음수를 세며 한 번 걸어보세요.” …쿵! …쿵! “도련님, 혹시 방향감각에 문제라도 있으세요?” 어둠 속에서 벽에 부딪히지 않고 걷는 법도 가르쳐주고, “우리 도련님, 피부만큼은 뽀샤시하겠다. 햇빛을 안보니까.” “…놀리는 거야?” 성심성의껏 위로도 해주었는데. 어느 날부터 날 향한 남주의 숨결이 달라지기 시작했다. “잘 만져 둬.” 그가 내 손을 끌어다 자신의 얼굴에 가져다대며 말했다. “다른 얼굴은 기억 못 해도, 이 얼굴만큼은 절대 잊어선 안 돼. 알겠어?”