人里離れた古民家に工房を開き、ひとり手漉き和紙職人として働く葵のもとに、スランプに悩む日本画家・沖家が訪ねてくる。自身も一度は絵を志したが、途中で諦め別の道に進んでいた葵は、容赦ない批評を彼に浴びせるが、それが逆に沖家を刺激することになり……。「あんたは、真っ白な人間だよ。俺なんかから見たら、眩しくてしょうがないくらいだ」。寒さにかじかむ手をすりあわせ、息を白くしながら100号の和紙が漉き上がったとき、葵はその前にぺたりと正座すると、絵のモデルのように姿勢を伸ばし沖家を見つめた……。

※本作品は2011年12月1日発行「白の秘密」に収録された作品を分冊したものです。※こちらの作品にはイラストが収録されていません。（※ページ数は、680字もしくは画像1枚を1ページとして数えています）