事故による頸髄損傷で、寝たきりの「妻」（49）を自宅で介護している「わたし」（50）。自由のない生活を送っているが、妻から「ありがとう」と言われたこともない。一方、設計士の一志（39）と編集者の摂（38）夫婦は妊活が実らず、摂から特別養子縁組を検討したいと告げられた一志は戸惑う。様々な悩みを抱える男女の“過去と未来”が照らし出したのは――。現代社会の歪みを書き続けてきた著者渾身の書下ろし長編。