“구질구질하게 사네. 조이설.” 다시는 보지 않았으면 했던 그 남자. 그가 9년 만에 앞에 나타났다. 기억 속에서는 날것 그대로의 소년 미를 간직한 것과는 달리, 눈앞의 남자는 영락없이 어른의 몰골을 하고 있었다. “돈으로 안 되겠거든 다른 걸로 때우든가.” 아닌 척했지만 내심 눈꺼풀이 떨렸다. 저 말이 무슨 뜻인지 잘 알고 있었다. 오래전에 그에게서 도망친 대가를 치러야 할 때가 왔다는 걸 직감했다. 정신없이 몰아치는 와중에 그가 내뱉는 말이 귓가에 울렸다. “내 앞에서 함부로 등 돌리지 마. 만약 그랬다간.” 이번엔 정말로 죽여버릴지도 몰라. 의식이 멀어지며 마지막 말은 환청처럼 아스라하게 들렸다. 느닷없이 이뤄진 재회는 그녀를 서서히 잠식해나갔다.