나는 이미 끝난 이야기를 반복하고 있다. 붉은 하늘 아래 타오르는 도시. 반복되는 회귀의 결말이었다. 무슨 짓을 하건 변하지 않는 결말. 이번에도 그러리라 생각하였다. “지언아, 여긴 소설 속이야.” 형의 입에서 그 말이 나오기 전까지는.