１９４９年に誕生した国鉄は、復旧途上の設備で旅客・貨物輸送を一手に担い、戦後の高度成長を支え、新幹線もつくった。「鉄道は国家なり」であった。だが交通手段の多様化でシェアは低下、自立的な経営もままならず、赤字が雪だるま式に増え、労使関係も悪化、ついに１９８７年に分割民営化された。今、人口減、ＩＴ化、コロナ禍を受け、鉄道は再び危機に瀕している。国鉄の歴史に何を学ぶか、ＪＲ九州初代社長が明かす。