푸른 다도해에 있는 섬마을 문앵리의 홍반장, 윤연주. 말도 없이 사라졌던 첫사랑 정지혁이 문앵리로 돌아왔다. 한층 더 멋있고 가슴 설레는 모습으로. “결혼했어요?” “아니.” “그럴 줄 알았어.” “뭐가.” “선배 말이에요. 선배는 외롭게 늙어 죽을 것 같았어.” 지혁은 의미 모를 눈동자로 그녀를 바라보았다. 10년 전에도 그랬다. 10년 전에도 꼭 지금과 같은 눈동자로 연주를 바라보며 사람 혼을 다 빼 놓았다. 그래 놓고 말도 없이 사라져 버리고…. “선배, 옆 사람한테 정 안 주잖아요. 분명 여자 친구한테도 다 차였을 거야.” 10년 만에 만난 상대에게 하기에는 맥락도 없고 무례하지만, 좀 용서해 주길. 왜냐하면 열여덟 살의 연주는 정말로 정지혁을 많이 좋아했고, 그래서 말도 없이 그가 사라지고 나서 정말 많이, 제법 오래 아팠으니까. *** 지혁의 눈동자에는 이상하게도 절박하고 강박적인 어떤 감정이 들끓었다. 연주가 짐작하기 어려운 그런 감정이. 그녀는 그것이 무엇일까 궁금해졌다. 그리고 알고 싶었다. 이 남자에 대해서 조금 더. “선배.” 연주의 눈동자가 지혁을 향했다. “선배, 혹시 나 좋아해요?” 그녀의 눈동자는 조금도 흔들리지 않았다. “나는, 지금 딱 느낀 건데요. 나는 선배 좋아하는 것 같아요.” 지혁의 심장도 쿵 내려앉았다. 후끈하고 후덥지근한 바람이 불었다. 음지에 피는 맥문동이 바람을 타고 몸을 흔들어, 보랏빛 물결이 지혁을 향해 달려드는 기분이었다. 마치 윤연주처럼.