白く閃く指、荒々しい音。柔らかい態度と見透かすような物言い。この男の印象は、どこか捩れているような──。『ピアノより、私はもっといい声で啼きますよ?』音楽教師・木下と、同僚・三橋。秘密を共にした2人が奏で合う恋の旋律。