준오가 은새에게 타인이었다면 그저 반갑다고 웃었을 텐데 동료였다면 아무렇지도 않게 이불이라도 덮어줬을 텐데 너는 왜 타인도 동료도 아니어서 이렇게 걸음조차 뗄 수 없게 만드는지. “알잖아. 키스만 해도 흥분하는 거.” 은새가 준오에게 무수히 많은 추억과 시간이 너를 보면 늘 흔들려 그 시절, 너는 나의 앰뷸런스였어. 위험한 상황이 오면 빨간불을 켜고 언제든지 달려와 줬던 앰뷸런스. “해. 지금.”