바다가 그림같이 펼쳐진 남해의 L웨딩샵 실장인 지아는 어느 날 상담실 유리벽 너머에 있는 남자를 보고 소스라치게 놀랐다. ‘정말, 이건… 말도 안 된다. 어떻게 저 남자가, 지금 내 앞에 있을 수 있는 거지?’ 그 남자다, 자신의 옛 연인이었던 김건우. 서울에 있을 때 거의 2년을 만났었고, 3년 전에 헤어진…. *** “들을 말은 많은데, 할 말은 하나밖에 없네.” “…….” “정말 넌 나 없이도 잘 지냈을까.” “네, 잘 지냈어요. …제가 잘 못 지내길 바라셨어요?” “어.” 그래야 돌아올 테니까. 나처럼. 드러내는 것 보다 삭히는 편이 더 쉽다고 했던 너였다. 그런데 지금 모습을 보니, 정말 잘 지낸 모양이다. 더 애타고, 더 탐나게. “그래서, 다른 놈한테 만족은 했고?” “뭐, 뭐라구요? 만족?” “어지간해선, 너 만족 못 해.” 내가 그렇게 길들여 놨으니까. #구남친은 똥차? #또 뵙죠. #왜 모른 척 하는 거지. #이십일. 하루에 십 분씩 시간 좀 내줘. #핥든, 빨든. 살짝 씹어도 괜찮으니까.