5回目の結婚記念日を迎える前日、妻が消えた――。人口増加で人の主食が「昆虫」となり、パンすら嗜好品とされる大食糧難の時代。“神の国”モルタの教会には、救いを求めて青いガーベラを片手に人々が列を為す。記者のウォルターは姿を消した妻を探すため、教会の禁区へと足を運ぶ。そこで彼が知る世界の真実とは――。