その日、多くの人が死んだ。年末の都内ターミナル駅で、史上最悪の毒ガステロが発生した。666人の死傷者を出した事件は、『獣の数字』にちなんで「The Beast」と呼ばれることになる。実行犯は希堂琴音、25歳の若手人気女優。そして、『俺』のたった一人の、幼なじみ。……君はなぜ、獣にならなければならなかったのか。物語は、『最悪』からはじまる――。「私を止められたのは、あなただけだったのに」