“머리는 왜 그렇습니까?” [자른 거예요.] “수평이 비뚤어졌는데.” [이상해요?] “몹시.” 짧게 대답한 그가 커피에 후후 입김을 분 뒤 한 모금 입에 머금었다. 너에겐 이미 지워진 순간이겠지만, 나에겐 곱씹고 곱씹다 마침내 영혼에 각인된 기억이 있지. 결국 한 지점에서 만나게 된 내내 영원할 나의 추억과 흐릿한 네 기억의 순간은, 마침내 경계를 허물고 어느 쪽으로 기울어지게 될까.