“우리 딱 1년만 헤어지자.” 결혼식을 앞두고, 그에게 이별을 통보받았다. 그 한마디에 세상이 무너져 내렸다. 그렇게 끝이 났다. 약속했던 1년 후의 그날에도, 날 버린 그의 곁에 머물 수 없어 결국 돌아가지 않았다. 그로부터 3년이 지난 어느 날. “오랜만이네.” “다, 당신이 어떻게 여기에…….” “어떻게긴. 널 만나러 왔지.” 그가 다시 내 앞에 나타났다. “도망치지 마. 이제 안 놓칠 거니까.” 부드러운 눈매, 얄미운 입꼬리, 익숙한 체향. 내 기억 속에 있는, 그대로의 모습으로.