다시는 마주치고 싶지 않았던 첫사랑이 10년 만에 나타났다. 그것도 오랜 연인과의 약혼식이 곧 예정되어 있는 직장 상사로. “난 말이야, 널 보면 그게 궁금해져. 아직도 네 입술에서 그때 그 맛이 나는지.” 첫사랑은 그렇게 나타나서 그녀의 마음을 뒤흔들더니, “어차피 필요한 게 돈이라면, 내가 너 살게. 내가 가지겠다는 거지, 너를.” 이제는 빚쟁이에게 쫓기는 신세가 된 그녀에게 태연하게 제안한다. “연애하자, 나랑.” “결혼할 사람 있으시잖아요.” “누가 결혼하자고 했나?” “…….” “그러니까, 연애하자고.” “…….” “연애만 하자고.” 끝이 정해진 계약 연애는 그렇게 시작되었다.