채이를 만난 후부터, 강태하의 시간은 그녀를 위해 흘러가기 시작했다. “하루라도 빨리 도망가는 게 좋을 거야.” 관심과 집착 사이를 부단히 오가며 위험한 전쟁을 치르던 시절. 욕망이 독을 품은 뱀처럼 그를 타고 기어올랐다. “이 말은 해주지. 네가 내 아래에 몇 번이나 깔렸다는 거.” 하지만 이제는 공허하게 비어버린 밤. 그곳에서도 여전히 아름다운 그녀를 향해서 그때의 뱀이 다시 꿈틀거렸다. “그 새끼와는 아무 사이도 아니라고 말해.” “…… 아무 사이도…… 아니에요.” “네 말은 못 믿겠는데 네 몸이 하는 말은 또 모르지, 믿을 수 있을지도.” 그 시절보다 더한 독기를 품고서. “오늘 밤, 함께 있자는 뜻이야.”